注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《休闲读品》网易博客

全新的人文地理杂志,提倡带着思想去旅行

 
 
 

日志

 
 

生命的意义(二)——诗词中的激情  

2010-11-24 09:56:37|  分类: 《天下》2010年第 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

公元1172年(宋乾道八年)9月,王炎被调回枢密院,四川宣抚司也随之被撤销,陆游被重新安置到成都府路安抚司做参议官,官阶上没有什么变化,相当于平级调动,但是他心情却发生了巨大的变化。王炎的内调,意味着宋孝宗改变了出师北伐、收复故土的国策。他派王炎来四川,建立宣抚使司,本来是想由他来统筹西南军事,待机北伐的,如今以明升暗调的方式将他调回去,并撤销了宣抚使司这一机构设置,说明孝宗改主意了,不打算北伐了。

王炎内调的命令下来时,陆游正在四川广元出差,不在南郑官署,他一边策马疾驰,想早日赶回官署,了解情况,一边暗想:这下子北伐的计划该泡汤了,他写诗记录下了此时急切失望的心情:

黄旗传檄趣归程,急服单装破夜行。

肃肃霜飞当十月,离离斗转欲三更。

酒消顿觉衣裘薄,驿近先看炉火迎。

渭水秦关原不远,著鞭无日涕空横。

 

然而,他赶回署衙也无济于事,只能是与王炎洒泪相别。十月底,王炎交割公务后启程,返回首都临安。十一月初,陆游也带着家人,动身南下,到成都就任新的职务。按说,从气候条件和生活条件上看,远在后方的成都要比南郑好多了,但陆游的心情却糟糕透了,经行由陕入川的剑门关时,他写下了一首广为人知的诗:

衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。

此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。

依陆游本人的理想,是想当兵打仗,像卫青、霍去病那样在疆场上建功立业,好不容易到了前线,没想到竟这样匆匆收场,难道这辈子就只能做一名诗人了?他怀着这样惆怅,离开了南郑。

此后,三十多年的余下生涯里,陆游一直是生活在抑郁悲愤的情绪中,而在这些岁月中,他最有光彩的精神生活就是对南郑生活的回忆。这期间,陆游总共留下了三百多首回忆南郑生活的诗词,实际写的肯定比这个数量还多。占其作品总量比例虽然不高,但在品质上,却是他全部作品中最好的那部分。军旅生涯的艰苦磨炼与壮志难酬的苦闷,融汇在一起,发酵出慷慨悲凉、豪迈激越的诗篇,这些诗歌一扫纤弱的“小资气息”,质朴刚劲,苍凉悲慨,充满对于“大时代命运”的深切关怀,不仅是陆游本人最优秀的作品,也是整个中国文学史中最光辉的作品,我们不妨选择其中有代表性的作品,略加介绍。

 

(一)

三月十七日夜醉中作

前年脍鲸东海上,白浪如山寄豪壮。

去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘。

今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照。

谁知得酒尚能狂,脱帽向人时大叫。

逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声。

破驿梦回灯欲死,打窗风雨正三更。

此诗作于公元1173年(宋乾道九年)阴历三月,当时陆游已从南郑前线返回成都不到半年,他曾经心灰意冷,无所事事,连最喜欢喝的酒都懒得碰,他甚至以为自己都丧失了喝酒的能力。一个偶然的机会,他又喝了一场酒,而且醉了,醉到失控的程度,脱帽向人大叫,他惊喜地发现自己居然还有大醉一场的能力,不禁又想起在青年时渡海吃鲸鱼和去年在南郑杀虎的经历,觉得那才是生命力饱满。有内容有意义的生活,而如今,只能颓废燕饮,酒醒以后,想着逆胡未灭的心事,在灰暗的馆驿灯下,三更天的风雨吹打窗棂,只有一柄随身的宝剑无语伴随着他,这是何等凄清的一幅场景。

此后的陆游,在喝酒方面更加放纵,诗人范成大此时来做四川制置使,是陆游的上级,两人本是旧日相识,又都是诗人,所以喝起酒来更没有边儿,为此,有言官以陆游“燕饮颓放”为由参劾他,结果竟被免官奉祠(就是免去正式的官职,只给一个主管某某庙观的虚衔,发半份工资)。他索性自己起了个名号“放翁”,以为自嘲。但他喝酒确实很大程度上是为了缓解心中的痛苦,尽管结果总是愁上加愁。在范成大离开四川时,他写诗给范成大,解释自己喝洒的状况“平生嗜酒不为味,聊欲醉中遗万事,酒醒客散独凄然,枕上屡挥忧国泪。”

 

(二)

金错刀行

黄金错刀白玉装,夜穿窗扉出光芒。

丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。

京华结交尽奇士,意气相期共生死。

千年史策耻无名,一片丹心报天子。

尔来从军天汉滨,南山晓雪玉嶙峋。

呜呼,楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人!

此诗做于公元1173年(宋乾道九年)十月,距他离开南郑前线整整一年,他大概是从京城的朋友们那里听到了什么小道消息,说是朝延又有北伐之意,所以写了这首诗,诗中不仅是简单回忆去年在南郑的汉水之滨、秦岭(南山)之巅的战斗生活,而且渴望重返前线,杀敌立功。

 

(三)

观长安城图

许国虽坚鬓已斑,山南经岁望南山。

横戈上马嗟心在,穿堑环城笑虏孱。

日暮风烟传陇上,秋高刁斗落云间。

三秦父老应惆怅,不见王师出散关。

此诗做于公元1174年(宋淳熙元年)秋天,陆游50岁,距其离开南郑前线整两年,去年他听说过朝迁要北伐的小道消息没见落实,他的心又冷了,秋风起时,想起前年自己曾经横戈跃马,翻过秦岭,在渭水之滨、金人城墙之下,会见三秦父老时许下的再见诺言,不禁心生惆怅。

 

(四)

书愤

早岁那知世事艰,中原北望气如山。

楼船夜雪瓜州渡,铁马秋风大散关。

塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。

此诗做于公元1186年(宋淳熙十三年)春天,陆游62岁了,这时他被免官后,在山阴(今浙江绍兴)老家闲居了整整五年,又有机会可能重新入朝做官,他又想起了当年的往事,真希望朝中能有一位当年诸葛亮那样锐意北伐的人执政。此诗十分有名,被选入了中学课本,我本人也是通过这首诗,记住了大散关这个地名,后来有机会多次行走到大散关之上,才萌发出写这篇文章的念头的。

陆游诗中提及大散关的还有很多,粗略看去,不下数十首,如今的大散关纪念馆出售的旅游资料中,竟然没有陆游的诗集,建议他们认真整理一下陆游的诗稿,肯定可以编一本“陆游咏散关”的专辑来。

 

(五)

诉哀情

当年万里觅封候,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。

胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲!

此词做于公元1190年(宋绍熙元年)秋天,此前公元1186年(宋淳熙十三年)7月,陆游被孝宗皇帝任命为严州知州,后来又为礼部郎中,在这一年冬天,因写诗“嘲讽风月”被免官,这时,他已经65岁了,想着自己可能永远没有机会再上战场实现理想了,写下了这首悲凉绝望的词,词意浅显易懂,需要解释一下的是三个地名:

1、梁州:古代陕西汉中、四川一带的称呼。

2、天山:不是实指新疆的天山,而是泛指整个北方的国土。

3、沧州:水滨之地,一般指隐居之地,不是河北的那个沧州。

(六)

十一月四日风雨大作

僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。

此诗做于公元1192年(宋绍熙三年)冬天,陆游68岁,这位年近七十的老翁,在江南的风雨夜中,竟然又怀念起二十年前,自己在南郑前线,随军跃马、踏破冰河的巡边往事。可是这时,除了回忆之外,他还能做什么呢?

(七)

陇头水

陇头十月天雨霜,壮士夜挽绿沉枪。

卧闻陇水思故乡,三更起坐泪数行。

我语壮士勉自强,男儿堕地志四方。

裹尸马革固其常,岂若妇女不下堂。

生逢和亲最可伤,岁辇金絮输胡羌。

夜视太白收光芒,报国欲死无战场。

此诗做于1196年(宋庆元二年)冬,陆游已经72岁了,大概是乡里在外当兵的小伙子寄家书回来,倾诉了思乡之苦,陆游写此诗寄赠给在陇上服役的同乡后生们,鼓励他们要安心戍边。陇头即陈仓古道所经过的甘肃微县、两当、陕西凤县一带,是陆游在南郑时也曾经戍守过的地方。在诗中,他勉励那些孩子们:男子汉应当志在四方,学东汉马援将军那样,马革裹尸,战死疆场,别像个娘们儿似的,哭哭啼啼想家。在诗的最后,他以羡慕的语气告诉那些年青人:知足吧,还能在这个屈辱的年代为国家执戈戍边,比自己现在强啊,自己这把老骨头更可怜,因为“报国欲死无战场” !

这就是陆游,一位到死心如铁的老战士,给那个时代的青年后生的教育,也是他留给历史的最宝贵的财富。

4

一个人活了85岁,可最值得回味的岁月却只有在南郑前线的8个月;他写了数万首诗,可最为精彩的却只是围绕这8个月所写作的百十来首诗。这件事让我想起生命的意义来了。这是个严肃的问题,尽管在如今灯红酒绿的商业时代,提到“生命的意义”这类问题很“过气”,但我还是不由自主地想到了这个问题,而且弥漫于心,经久不能散去。由此,还想起了中学时学过的以这个问题命名的一篇课文,从苏联作家奥斯特洛夫斯基的经典名著《钢铁是怎样炼成的》中截取的那个段落以及那个段落中最著名的句子,我把它写了下来,作为本文的题记。(也不知今日的中学语文课本中,是否还保留着这篇文章,真希望它永远保留下去。)

保尔·柯察金(可以视作是作家奥斯特洛夫斯基本人的真实形象)本是一个街头流浪少年,是与革命家朱赫来的偶遇,将他卷入了俄国革命的大潮。在革命中,他身经百战,历尽艰辛,革命后已是双目失明,半身瘫痪,他本想自杀了事,但就在自杀之前,他回忆起自己24岁的经历,突然被自己能够投身于这么一场伟大的革命而感动,发现了自己的生命是如此有意义,所以,他打消了自杀的念头,继续以笔为武器,用写作的方式续写生命的传奇。

陆游的状况和保尔·柯察金有相似之处,他深刻地自觉到了自己生命的意义,就在于能投身于祖国解放的伟大事业中,哪怕仅有短暂的一刻,也没白活一场。他意识到了这种意义的巨大,并且将其作为一种自觉的使命坚持下去,在暮年时,他知道自己已经永远没有机会走上收复国土的战场,只能这么平庸地老死了,而且国家可能永远不会北伐了。但他还是坚持写下去,坚持回忆他那短暂的戍边岁月,坚持鼓励后来的年青人树立马革裹尸、战死杀场的勇气。他说,自己这样做,已经不图什么别的,只图后来的人知道,在中国的江南,还有他这样一位念念不忘收复故土的老人!(其诗曰:北望中原泪满巾,黄旗空想渡河津,丈夫穷死由来事,要是江南有此人。)

感谢陆游,感谢中华民族有这么一位精神上的父亲,他传递了祖国不朽的精神力量,还提醒我们想起了“生命的意义”这么一个严肃的问题。

不管这个时代是多么喧噪,您的生活是多么的幸福,人生总是在某个时刻会想起“为什么活着”这个问题。保尔·柯察金告诉我们,投身到人类的解放事业中的生命才有意义;陆游告诉我们投身到祖国解放事业的生命才有意义;而我从他们的经历中,得出的结论是:值得反复回忆的生命过程才有意义!奥斯特洛夫斯基和陆游的全部后半生,其实都是在回忆中度过的,回忆给他们带来了自豪、感动、悲伤,让他们欣赏、热爱自己的生命,因为它是如此的辉煌、如此的充实、如此的有意义!而我们,想一想自己,生命中有这么一段刻骨铭心、值得反复回忆的日子吗?如果没有,还能在剩下有限的时间中,找到这种机会吗?

书至此,泪水盈上眼眶,驻笔!

 

深度阅读推荐

1、《陆游传》朱东润著,百花文艺出版社2003年11月第一版。

关于陆游的传记,坊间有多个版本,均不是很理想。此版本是笔者所读过的陆游传记中最好的本子。作者朱东润先生是著名的学者、文学史专家,文笔生动,对陆游的文学作品理解比较到位。不足有二:一是对有些史事考证不够深入,如王炎的去留,陆游因何故被免过官等问题,皆语焉不详。二是缺少地理现场踏勘知识,在地理位置上犯有错误,例如,竟然说“南郑在秦岭的高处,下边是褒城、骆谷”。这与地理事实不符,实际上南郑位于汉水谷地的平原之上。又说陆游到过“南郑正面的渭水平原”,其实,渭水平原与南郑离得很远,中间隔着几百里宽的秦岭。中国的文史学者,多只注重文献资料的梳理,而缺少现场实地踏勘经历,故知名如朱东润先生者,也难免此微暇,今人读书不可不知。现代交通发达,研究文史学问者,有条件还是应尽量到现场跑一跑,免得再生此类讹误。

 

2、《陆游诗词选》邹志方 选注,中华书局2005年8月第一版。

陆游的诗作很多,普通读者难读其全集,但是收藏上一本节选本,时不时地翻一翻,还是很有必要的,尤其是行走在深秋的大散关古道中,囊中有陆游的这本诗词集,会无形中增添许多底气,它让您觉得自己也是个有文化的人,让您能想到为自己的个体生命去寻找一个更为巨大的文化实体做依托,换句话说,就是让您会想起“生命的意义”这一类严肃的问题。

  评论这张
 
阅读(491)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017